Familias separadas en la frontera con México construyen una nueva vida estadounidense.

FILADELFIA (AP) - En una casa abarrotada con ratones en la cocina y música a todo volumen en los autos afuera, Keldy Mabel Gonzales Brebe deja al descubierto su viaje de tres años desde Honduras a Estados Unidos y todo lo que le espera para adaptarse a la vida como inmigrante .

Huyó de la nación centroamericana con su familia y un precio por su cabeza para buscar asilo en la frontera de Estados Unidos. En cambio, los funcionarios estadounidenses la separaron de sus hijos, la encarcelaron y deportaron bajo la política de "tolerancia cero" del presidente Trump para enjuiciar a los adultos que ingresan ilegalmente al país. Mientras que a los niños se les permitió vivir con parientes en Filadelfia, su madre luchó para unirse a ellos desde México.

Keldy se perdió la celebración de cumpleaños y días festivos juntos. Observó desde lejos cómo sus adolescentes se llenaban y crecían el vello facial.

“Hubo momentos en que pensé que nunca los volvería a ver”, dijo.

Tres años después, Estados Unidos ha descartado muchas de las políticas de inmigración de línea dura de Trump.

Keldy fue uno de los cuatro padres que regresaron a los Estados Unidos durante la primera semana de mayo con un estatus legal temporal para unirse a sus hijos en lo que el secretario de Seguridad Nacional, Alejandro Mayorkas, dijo que era "solo el comienzo" de un esfuerzo más amplio para reunificar a las familias separadas durante la campaña de Trump. presidencia - más de 5.500 niños. Los altibajos de su familia ilustran lo que muchos padres e hijos encuentran cuando intentan recuperar el tiempo perdido.

Keldy cuenta con sus bendiciones de estar juntos como familia, libres de amenazas de muerte en Honduras y el dolor de la separación.

Sin embargo, ahora se enfrentan a nuevas dificultades. El hijo de Keldy, Mino, abandonó la escuela para ayudar a pagar el alquiler de la casa que comparten seis de ellos. Keldy duerme en el sofá de la sala. Quiere conseguir un trabajo, pero cuida de su sobrina autista de 7 años y de una madre inestable de 75 años, además de cocinar y limpiar para la familia. Ve el uso de drogas en las calles de la sección de Kensington de Filadelfia donde viven.

“A veces escucho disparos. Con mi hermana, cuando hacemos un recado rápido, miro a mi alrededor para ver si alguien fue asesinado ”, dijo Keldy. “La Ceiba, donde crecí, era así”.

____

Honduras, una nación montañosa ubicada entre Guatemala, El Salvador y Nicaragua, es hermosa pero rota, dice Keldy.

Ella y su familia vivían en la costa norte del Caribe, en una zona turística. Su esposo era un guía que llevaba a los turistas estadounidenses a una región de selva tropical, sabana de pinos y marisma llamada La Mosquitia, o rafting en el río Cangrejal.

Keldy se describió a sí misma como ama de casa de clase media. Ella cocinaría para los turistas de las expediciones.

Las bandas de narcotraficantes controlaban algunas áreas y requerían pagos de empresas y personas para su protección. Para los que no pagaron, la pena fue la muerte.

Los sicarios mataron a uno de sus hermanos en 2006, dijo. Él era conductor de autobús.

“No tenía dinero. El propietario del autobús era el que debía pagar, no él. Él era solo el conductor del autobús. Pero lo mataron ”, dijo.

En 2011, su familia y otras familias decidieron intentar comprar algunas parcelas de tierra para vivir y cultivar. Las pandillas, sin embargo, no estuvieron de acuerdo con la compra y amenazaron a uno de sus hermanos, luego lo mataron después de que reportara las amenazas a las autoridades. Fue uno de los cuatro hermanos asesinados por pandillas.

Keldy testificó en audiencia pública contra los asesinos. Recibió numerosas amenazas y le dijeron que su cabeza tenía un precio.

Toda la familia huyó a México en 2013, pero el gobierno mexicano la deportó de inmediato.

De regreso a Honduras, huyeron a una zona montañosa rural llamada El Naranjo en un intento de esconderse de las pandillas. Pero en 2017, los vecinos le dijeron que había gente preguntando sobre su horario: ¿cuándo solía salir de casa y cuándo regresaba? El miedo regresó y la familia se fue a Estados Unidos.

Cruzó la frontera con su hijo menor Erick, ahora de 17 años, y su hijo del medio, Mino, ahora de 19 años, en el otoño de 2017.

La familia planeaba solicitar asilo, por lo que Keldy llamó a un crucero de la Patrulla Fronteriza en el desierto de Nuevo México. Ella y sus hijos fueron llevados juntos a una celda en un centro de detención en Deming, Nuevo México, a 35 millas al norte de la frontera. Pensaron que serían liberados en algún momento y se encontrarían con su hijo mayor, quien cruzó el mismo día en Arizona, y otra familia en Filadelfia.

Pero sin que ellos lo supieran, el presidente Trump había impuesto medidas extraordinarias para limitar el asilo, procesando penalmente a todos los que ingresaban ilegalmente a Estados Unidos desde México y resultando en la separación de miles de niños de sus padres. El gobierno no pudo reunificarlos después de que terminaron los casos penales porque sus sistemas de rastreo no lograron vincular a los padres con sus hijos.

Menos de dos días después de que la familia llegara a Estados Unidos, Keldy fue esposada y separada de los niños.

“Me sentí impotente, como si no hubiera nada que pudiera hacer. Y luego me culpé a mí misma porque llevé a mis hijos a la incertidumbre, a una situación en la que me los quitaron, me los quitaron de los brazos y no pude hacer nada ”, dijo.

Los niños tenían miedo de ser separados de su madre.

“Empezamos a llorar, mi hermano y yo, porque nos dejaron solos ahí. Y hacía mucho frío. Solo nos dieron una pequeña manta ”, recuerda Erick, que entonces tenía 13 años. Su hermano Mino tenía 15 años.

Los chicos fueron trasladados a un albergue de menores.

Mino, que usa anteojos y sonríe a menudo, dijo que no quería hacer nada en ese momento, solo llorar. Se sintió perdido en el refugio, con los demás menores no acompañados.

“No sintieron lo que yo estaba pasando porque habían venido solos. No vinieron con su madre. No sintieron el dolor que sentí cuando me separaron de ella ”, dijo.

Los niños fueron liberados pronto y los familiares pagaron el vuelo a Filadelfia. Su hermano mayor, Alex, ahora de 21 años, finalmente se convirtió en el tutor legal de sus hermanos y los cuidó mientras iban a la escuela, trabajando en la construcción.

Pero Keldy no fue liberado. La mantuvieron en un centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas en El Paso, Texas, durante un año y medio y luego fue deportada a San Pedro Sula, Honduras, en enero de 2019.

Inmediatamente viajó de regreso al norte y se estableció en Tapachula, Ascensión y luego Ciudad Juárez, México, esperando la oportunidad de ingresar a los Estados Unidos.

En México, Keldy se las arregló con el dinero que le enviaron sus hijos, sus hermanas y su esposo, quien cruzó la frontera hace cinco años y vive en Texas. Ella chateó por video con sus hijos y recuerda con dolor la pérdida de graduaciones y otros grandes momentos: este enero, Erick no quería salir de su habitación en su cumpleaños número 17.

“Se sentía solo”, dijo Keldy. “Yo no estaba allí”.

El aprendizaje en línea durante la pandemia fue un problema para ambos niños, quienes dicen que ya no entienden las clases. Mino se retiró en diciembre. Dicen que pueden leer inglés pero no lo hablan.

En Ciudad Juárez, Keldy caminaba todas las mañanas hacia la frontera, donde podía ver los puentes que se dirigían hacia El Paso, Texas, y rezaba.

Conocida por otros como “la pastora”, dio sermones y bendiciones a otros migrantes y en albergues para migrantes, escuchando a otros que sufrían, como ella.

“Les decía a los demás en mis oraciones que creyeran, que nunca dudaran, que las respuestas llegarían a nuestras vidas”, dijo.

___

La respuesta que había estado esperando llegó el mes pasado. Linda Corchado, directora de servicios legales de la organización sin fines de lucro Las Américas Immigrant Advocacy Center, la contactó: El grupo de trabajo de Biden estaba trabajando para reunir a las familias separadas en la frontera. Keldy necesitaba obtener fotos de pasaporte.

Corchado había estado tratando de obtener una libertad condicional humanitaria para Keldy y finalmente encontró el éxito.

“Entonces me di cuenta de que estos eran los pasos finales que estaba haciendo el abogado para hacerme entrar”, dijo. “Más tarde me dijo que probablemente entraría el 4 de mayo a las 8 am. Seguí pidiéndole a Dios que fuera verdad ".

Era.

Entró el 4 de mayo, con Corchado, por el Puente de las Américas.

La madre hondureña tomó un avión a Dallas y luego otro a Filadelfia. Mientras volaba, solo pensó en las primeras palabras que les diría a sus hijos.

“Terminaron siendo 'te amo'. Esas son las palabras que quería decirles a mis hijos, que los amaba ”, dijo.

Un video muestra la reunión familiar el 4 de mayo en la casa de Filadelfia de una sobrina, con Keldy llorando mientras sus hijos la abrazan. “Hola mi amor, amor mío”, el video la muestra diciendo, con el rostro enterrado en los brazos de sus hijos.

Están juntos, pero la vida todavía no es fácil.

Desde su llegada, la madre hondureña ha estado dentro de la casa, limpiando y cocinando. Cuando habla hay alivio pero también ansiedad en su voz. Se pregunta sobre la solidez de la casa, las escaleras que se sienten inestables.

Ella no se aventura mucho. El uso de opioides se ha arraigado en Kensington, que se ha señalado, en todo el país, como un ejemplo de los efectos de la subinversión, la delincuencia y el consumo de drogas.

Echa de menos la vida de un pueblo pequeño al sur de la frontera; los edificios cercanos de Kensington la hacen sentir atrapada.

Keldy está pensando en encontrar trabajo, pero le preocupa dejar a su madre, quien olvidó que estaba cocinando el otro día hasta que hubo fuego en la estufa. Keldy se quemó la mano sacándola, dejando marcas en su piel.

“No sé qué voy a hacer. Me gustaría trabajar, pero ¿quién se va a encargar de mi madre y de Dana? dijo de la sobrina que adoptó cuando era bebé.

Las Américas los ha conectado con especialistas en salud mental que hablarán en línea con Keldy y sus hijos para ayudarlos a sobrellevar el trauma de la separación.

Corchado, la abogada, dijo que a Keldy se le ha otorgado libertad condicional humanitaria durante tres años, pero espera que el Grupo de Trabajo la ponga en el camino hacia la ciudadanía antes de eso. También está tratando de asegurarse de que esté bien.

“No solo queremos la puerta abierta para Keldy. Queremos que tenga éxito en Estados Unidos ”, dijo Corchado. "No debería estar durmiendo en un sofá después de todas las experiencias horribles por las que pasó".

Pero para Keldy, ahora es suficiente estar con sus hijos. Ella sabe que eso es más de lo que tienen muchos de sus compañeros migrantes.

“Todos los días le rezo a Dios para que otras madres puedan entrar. Lloran por sus hijos”, dijo. “Me preguntan '¿sabes algo nuevo?' y les digo que tengan paciencia. Y les digo que tendrán éxito ".